陈宝莲《武则天秘史》，注定是小津主动打破自我程式的一部经典之作。 难以言状的苦楚，黯淡的陈宝莲《武则天秘史》之下，是家庭的分崩离析，是至亲的叛逆与分离，是失去女儿的无限愁绪，是沟通无力的信任鸿沟，是父与女难以启齿的身份阻碍，是母与女无法割舍的血浓于水，是夫与妻无法言说的羁绊回归，是姊与妹相依相守的共通同情，是天人永隔的悔恨无奈。不是小津式的乐观洋溢，不是灿烂无限的东京人世，他是笠智众在台灯下吸的那支烟，是母亲临幸前不断擦拭的雨，是女儿最后还是会离开，父亲还是会一人，是那份淡淡的愁绪，是那抹化不开的东京之味。